[25년 2월 2주 독서 모임][완독] 인간실격/다자이오사무/김소영 옮김(평점 5점 만점 5점)

인간실격 – 다자이 오사무 

첫 책으로 고른 인간실격은 ‘조금 많이 어렵다’라는 생각이 드는 책이였습니다.  소설의 배경이 예전 일본이라 시대적·문화적 차이도 있었지만,  그것을 차치하더라도 책을 무작정, 아주 이따금씩 읽기만 했지 나만의 생각으로 소화해 본 적이 한번도 없었기에 더욱 어렵게 다가왔습니다.  

처음 쓰는 후기라 어떤 순서로 써야 하는지... 그 틀이 잡히지 않아서 우왕좌왕 할 수도 있다는 점 양해 부탁드립니다. 

주인공인 요조는 시골의 부자집에서 태어났지만 자기 본연의 모습을 광대 짓 뒤에 감추고 살아가는 소년이였습니다.

기본적인 대화부터 ‘보통’사람들이 세상을 살아가는 과정 속에 있을 법한 모든 일에 예민하게 반응하고, 상처받을까 두렵고, 항상 불안감과 공포심에 전전긍긍하는 사람으로, 스스로가 자신을 보호하기 위한 방어기제처럼 본성을 숨기는 방법으로 가면을 뒤집어 쓰고 남들을 웃기며 그들의 눈을 속였습니다.

그러다 중학교 진학과 동시에 가족들의 품을 떠나게 되고, 후에 ‘호리키’라는 인물을 만나면서 술과 담배, 매춘부와 전당포, 좌익사상과 접하게 됩니다.  

요조에게 이런 것들은 모든 불안을 회피 할 수 있는, 숨 쉴 수 있는 도피처였으나 그 유혹에 중독되어 차츰 벗어날 수 없는 늪처럼 조금씩 깊이 빠져 돌이킬 수 없는 지경에까지 이르게 되는 그의 삶을 그렸습니다. 

‘아버지에게 호소하고 어머니에게 호소하고 순경에게 호소하고 정부에 호소해 봤자 결국에는 처세술에 능한 사람이 내뱉는 그럴싸한 변명에 놀아날 뿐이니까요.’ 

어쩌면 어린 시절부터 요조가 믿고 의지할 곳이 없었기 때문에 모든 일이 좋은 방향으로 가지 못했던 건 아닐까 하는 안타까운 마음이 들었고, 내가 부모라는 위치를 앞세워 아이들의 입장이나 의견을 무시하지 않았나 하는 반성과 믿고 의지할 수 있는 보금자리가 되어주어야겠다는 생각을 하게 되었습니다.  

‘서로 기만하면서도 신기하게 아무도 상처 입지 않으며, 그렇게 기만하고 있다는 사실조차 깨닫지 못하는, 실로 눈부신, 그야말로 맑고 밝고 명랑한 불신의 예가 인간의 삶에 충만해 있습니다.’  

사람들이 함께 생활을 하는 모든 곳에서 뒷담화와 부조리 등은 필수요소만큼이나 그 존재가 당연시 되고 있지 않나 하는 생각이 듭니다.

이런 생각을 할 수 밖에 없는 상황이 많이 웃프지만 제가 다니는 직장에서도 앞에서는 웃으며 친절을 베풀다가도 눈앞에 보이지 않으면 욕을 하는 사람들을 보면서 혀를 찰 때가 많습니다.  

‘아름답다고 느낀 것을 그대로 아름답게만 표현하려고 애쓰는 것이 얼마나 단순하고 어리석은 가.

거장들은 아무것도 아닌 것을 주관에 따라 아름답게 재창조하기도 하고 추한 것에 욕지기를 느끼면서도 호기심을 감추지 않고 표현하는 기쁨에 젖습니다.’ 

저는 그림 그리는 것에 재능이 눈곱만큼도 없지만 순수함과 창의력에 대해 생각해보았습니다.

틀에 박히지 않은 아이들의 생각을 평범하지 않다는 이유로 ‘이상한 것’으로 치부해 버리는 어른들, 그 어른들 속에서 자라나 평범한 틀 속에 갇혀버리는 아이들의 모습이 남이야기 같지 않았습니다.

남들이 하는 것을 따라하는 것에 익숙해져 그렇지 않은 것을 바라보는 시선에 생겨난 편견이 정답이 되고, 틀리다고 말하며 다름을 인정하지 않는 것들과 잘못된 관습과 관행이 만연한 세상,

내가 살아가고 있는 세상이 생각나는 구절이였습니다. 

‘세상 모든 사람의 말투는 이런 식으로 까다롭고 어딘가 모호하고 빠져나갈 구멍을 미리 만들어 놓는 것 같이 미묘하고 복잡한데 그 무익하다 싶을 정도의 엄중한 경계심과 무수하다 할 정도의 치사한 계산속에 저는 늘 당황해서 될 대로 되라는 심정으로 광대 짓을 하면서 얼렁뚱땅 넘어가거나 아니면 말없이 받아들이고 모든 것을 맡기겠다는 패배자적인 태도를 보이고 마는 것입니다.’ 

사람 간 소통에 있어 진심으로 하는 대화가 과연 얼마 많은 비중을 차지할까요? 

‘진심’이 언제나 좋은 영향을 준다고는 생각하지 않지만 매번 말 뒤에 숨겨진 의도를 파악하고, 득과 실을 따져야 하는 등 복잡한 상황속에서 진실된 소통을 하기란 쉽지 않은 것 같습니다.  

신뢰와 믿음이 없는 세상 속에서는 가면이라도 쓰고 나의 속마음을 감추고 비위라도 맞춰야, 나또한 그들과 같은 사람인 척해야 겨우 숨쉬며 살아갈 수 있지 않을까요.

요조가 그랬듯, 적응하지 못한 누군가는 상처받고 요조처럼 출구 없는 터널 속을 걷는 듯한 삶을 살아가는 기분이지 않을까 싶습니다. 

‘신께 묻습니다. 신뢰는 죄가 되나요?’ 

이 구절을 읽을 때는 정말 뒷통수를 한 대 얻어맞은 듯 가슴이 아팠습니다. 

요조가 생각한 유일한 희망, ‘신뢰의 천재’ 요시코는 사람을 의심할 줄 모르는 사람이라 나쁜 일을 겪게 되었습니다. 신뢰라는 희망마저 부서져 버리자 요조의 정신력이 철저히 무너지기 시작합니다.

책에서는 극단적인 상황을 보여주었지만 우리가 살아가는 현실도 다르지 않다고 생각합니다.

아주 사소한 것도 서로를 속고 속이며 살고 있지 않나 하는 생각이 듭니다.

사람을 믿는다는 게 자신의 약점이 되는 세상, 우리가 살아가는 세상이라는 게 씁쓸합니다. 

‘제가 지금까지 아비규환으로 살아온 소위 ‘인간’ 세상에서 딱하나 진리 같다고 느낀 것은 그것뿐이었습니다. 그저 모든 것은 지나갑니다.’ 

맞는 말이라고 생각합니다.  

저의 삶이 롤러코스터는 아니였지만 경험에 빗대어 돌이켜 보면 전세사기를 당할 뻔해 걱정하던 일도, 아이가 생기지 않아 마음 고생했던 일도, 사랑하는 사람의 죽음도... 아무리 힘든 일도 시간이 흐르면 그리울 순 있지만 결국엔 좋은 기억만으로, 좋은 경험만으로 추억할 수 있게 되더라구요.  불행에 너무 좌절할 필요도, 행복에 너무 도취될 필요도 없다고 생각합니다.  

시간은 계속 흐를 것이고, 우리는 그 시간 속에 살고 있으니 모든 것은 지나갈테니까요.

‘만남에 아무런 환희도 없고 이별에 아무런 슬픔도 없는 황량한 인간관계는 그야말로 인간 실격의 삶이다. 타자와의 관계에는 가슴과 영혼의 교류가 필요하다. 산다고 하는 것, 존재한다는 것은 진실된 어울림이다.’ 

어린 시절 가족이 따뜻하게 그의 진심을 물어봐줬더라면 어땠을까,  

자신의 이득만 챙기는 호리키와 넙치 같은 사람을 만나지 않았더라면 어땠을까, 

요조의 가치를 알아봐주는 다케이치와 유일한 희망이 되어준 요시코 같은 사람이 그의 주변에 많았더라면 어땠을까, 

‘요즘 얼마나 세상이 흉흉한데’

정말 각박하고 위험한 세상에 살고 있는 우리는 그 속에서 누구하나 믿을 수 있는 이가 없다고 말하지만, 저는 만남에 반가움도 있고 이별에 슬퍼 할 줄 아는 그런 관계들도 있다고 생각합니다.

요조라는 인물을 통해 당연시 되어 왔던 인간 세상의 이면을 보았고, ‘인간답게 사는 것’은 무엇이며, 나 또한 누군가의 삶에서, 스스로의 삶에서 인간실격에 가까워지고 있는 건 아닌지 생각해 볼 수 있는 기회가 되었습니다.  

정말 어려운 책이였습니다.

많이 부족한 제가 읽고 느낀 이 감정과 생각이 적절한 것인가? 하는 의문이 들지만, 시간이 흘러 다시 읽어본다면 그때는 어떤 부분이 어떻게 와 닿을까 궁금해지는 책이였습니다.